— Зачем? — кричит он, и я отшатываюсь от окна, хотя ремень безопасности и сиденье сковывают мои движения. Бам! — он бьет ладонью по крыше машины, затем отходит на несколько футов и останавливается, упершись руками в бедра, грудь его тяжело вздымается — видно, что Ян с трудом сдерживает гнев.
Соседская собака облаивает проезжающую машину, маленький мальчик, разговаривая сам с собой, проходит мимо «кадиллака» Фрэнни, волоча по земле палку. Издалека слышится женский голос, и мальчик застывает на месте, словно герой мультфильма в момент, когда пленка оборвалась. Потом так же внезапно он возобновляет движение по тротуару в направлении позвавшего его голоса.
Ян возвращается, теперь вид у него уже более спокойный.
— Нора, зачем ты прячешься от меня в машине?
Я неподвижно смотрю на руль, не в силах взглянуть ему в глаза, не в силах ответить на его вопросы.
— Не понимаю, — говорит он. — Зачем ты так поступаешь со мной? — В его голосе звучит отчаяние.
Склонив голову, я крепче сжимаю руль.
— Полиция снова меня допрашивала. Она нагрянула в офис, когда я работал. — Ян кладет руки на стекло, напомнив мне маленького мальчика, который, играя, оставляет отпечатки пальцев. — Меня попросили дать образцы моих волос и волокон ковра из моего дома. Мне пришлось нанять адвоката, Нора. Адвоката! — Он уныло качает головой. — Как ты могла сказать им, что я убил Фрэнни? Как ты могла даже подумать об этом?
Вздохнув, Ян отворачивается от меня и, скрестив руки на груди, прислоняется к машине, ветер шевелит его волосы.
— Я любил тебя — и все еще люблю, — обращаясь к ветру, говорит он. — Когда я сказал, что мне нужно время, чтобы побыть одному и все обдумать, это была правда. Я не собирался с тобой порывать и думаю о тебе каждый день, думаю о том, правильно ли я поступил, отдалившись от тебя, и сердцем чувствую, что нет. Я решил позвонить тебе и объяснить, что в действительности произошло, почему мне требовалось побыть одному, но тут полиция начала допрашивать меня насчет Фрэнни. — Опустив голову, Ян молчит, затем тихо говорит: — Пожалуй, я могу понять твой гнев, когда ты решила, что я с тобой порвал, но заявить полиции, что я преследовал тебя, посылал угрожающие письма, делал анонимные звонки, что я убил твою сестру! Пойми, это уже переходит все границы. Я не имею к этому отношения, Нора. Никакого. Клянусь тебе!
Он замолкает, и я слышу мягкое урчание двигателя. В его голосе звучит неприкрытая мольба. Я все еще тебя люблю. Неужели он считает, что я передумаю, услышав эти признания? Любовь ко мне — искренняя или нет — не меняет того факта, что его отпечатки оказались на всех предметах из обувной коробки.
Я внутренне содрогаюсь. Так вот что делают такого рода преследователи — они убивают своей любовью.
— Даже не знаю, что меня больше расстраивает, — снова говорит он, — то, что полиция вторглась ко мне на работу, то, что они нашли эти вещи под моей кроватью, или твоя убежденность в том, что я преследовал тебя и убил твою сестру. — Новая пауза. — Я не делал этого, Нора, и ты прекрасно знаешь, что я на это не способен. — Повернув голову так, чтобы видеть меня, Ян понижает голос: — Не способен.
Мне едва удается разобрать его слова.
В ветровое стекло бьют солнечные лучи. День сегодня яркий, светлый, и мне хочется, чтобы Ян побыстрее ушел — я не собираюсь взваливать на себя бремя его проблем. Скоро его арестуют: виновен он или нет, будет решать суд, а не я. Все, что мне требуется, — это чтобы меня оставили в покое.
— В день ее смерти я с другом ходил в поход, в Пустыню одиночества, — продолжает Ян; его спина все еще прижата к машине. — Единственная трудность в том, что друг точно не помнит, в какой день это было.
Как удобно, думаю я, — еще один подозреваемый без алиби.
Тишину разрывает воющий звук — это садовник обрезает ветки возле соседнего дома. В желтой шляпе, ботинках со стальными носами и пластмассовых защитных очках он похож на лесоруба: его руки сотрясаются вместе с пилой, опилки летят в разные стороны. Визг пилы заглушает лай собак, щебетание птиц, шум проезжающих автомобилей, не оставляя места для других звуков.
Ян вздыхает. Проходят минуты, прежде чем он снова начинает говорить.
— Это не я, Нора, — произносит он, когда садовник ненадолго отключает пилу. — Ты должна наконец понять. Прислушайся к своему сердцу.
Даже не взглянув на меня, он медленно идет к своему «бронко». В лучах солнца капот моей машины отливает серебром. Несмотря на закрытые стекла, я слышу, как шелестят верхушки деревьев, которые раскачивает ветер. В зеркало заднего вида я наблюдаю, как уезжает Ян; теперь оно отражает только один объект: черный, с похожими на плавники крыльями, «кадиллак» Фрэнни — постоянное напоминание о том, что я так и не поняла свою сестру.
Однажды, отправляясь на редакционное задание, я заметила Фрэнни в ее «кадиллаке»: она двигалась в противоположном направлении — к своей клинике. Пытаясь привлечь ее внимание, я крикнула и уже собиралась посигналить, но что-то меня остановило. У Фрэнни был такой безмятежный вид, на ее лице сияла такая довольная улыбка, что мне не захотелось ее беспокоить. Казалось, для нее нет лучше занятия, чем мчаться по дороге в сверкающем черном «кадиллаке». Я проводила ее взглядом, чувствуя себя неловко, словно человек, невольно вмешивающийся в чью-то личную жизнь. Мне хотелось отвернуться, не смотреть, но я не выдержала и, развернув машину, последовала за сестрой. Он был похож на кита, ее «кадиллак», который не столько ехал, сколько величественно плыл по дороге, занимая всю полосу. Я не могла припомнить другой такой большой машины: казалось, что с годами этот монстр рос, увеличиваясь в размерах, как живое существо. Даже с расстояния в несколько десятков метров мне было слышно, как «кадиллак» низким ровным гулом возвещает о своем присутствии. Другие машины объезжали его стороной, словно это была крупная хищная рыба.